de Maddalena Martini. De un día para otro mi vida cambió por completo. En Italia, salí a principio del otoño, para llegar a un lugar donde siempre hace calor, incluso cuando llueve. Cuando está alto, el sol pica con fuerza en la piel y aplasta la cabeza, el calor arde entre el azul del cielo y el verde del bosque; cuando llueve, las piedras parecen caer por tan poderosa que es la fuerza del agua.
Llevo un mes aquí, al menos según el calendario oficial. En mi opinión, parece, por un lado, haber estado aquí mucho más tiempo; por otro lado, parece que llevo allí unas horas, porque todavía no sé casi nada y todavía no he sacado realmente la nariz de la casa sin una especie de precaución mesurada, como para proteger el lugar donde me encuentro, y viceversa.
En este mes comenzamos las actividades. Muy rápidamente, me involucré en el proyecto Apoyo Infantil de Casa Bonuchelli, un camino de apoyo escolar y educativo dirigido a niños y niñas de diferentes barrios vulnerables de la ciudad de Tena.
En particular, se ha creado y arraigado una relación especial a lo largo de los años con las familias Kichwa del Barrio de Playita, con lo que, además de las actividades con los más pequeños, se ha puesto en marcha una ruta de talleres con jóvenes de aproximadamente 12 a 25 años. Con ellos abordaremos temas actuales y complejos relacionados con el ámbito social, la relación con el cuerpo, la cuestión de género, el uso de las redes sociales y la educación ambiental, junto con las actividades teatrales y manuales.
Desde el año pasado, se inició un proceso similar para apoyar a la comunidad de Huamaurcu. En la cual, además de la vía de apoyo educativo con niños, también se inició la de manejo del agua potable y la construcción de baños para cada casa con un sistema de tratamiento de agua residuales mediante la instalación de biodigestores.
El jueves pasado fue el día dedicado a Huamaurcu. Vamos allí por la mañana, porque las escuelas todavía se están agotando debido a la pandemia y solo abren dos mañanas a la semana. Emma y yo comenzamos a las 7 de la mañana con los ojos pegados al sueño, cocinando arroz y tortilla para los 26 niños y niñas. Es una de las primeras veces que cocino para tanta gente, experimentando con ingredientes y especias a los que no estoy acostumbrada, en una cocina industrial profesional. Aquí los niños comen muy salado y muy dulce y ahora se ha convertido en un desafío personal entre Emma y yo saber quién podrá obtener la cantidad adecuada, junto con el de poder cortar todo el pollo lo más rápido posible ( ¡O a evitar hacerlo!), con la cabeza, las entrañas y las garras, que tenemos que cocinar dos veces por semana. Además de las comidas, preparamos Wayusa, la bebida típica de esta zona extraída de las hojas secas de la planta local que tiene el mismo nombre, se deja hervir durante muchas horas y luego se sirve fría con mucha azúcar, canela y, a veces, limón. En el ancestral sistema agroforestal de la chakra, la Wayusa es una bebida energética preparada diariamente por mujeres para apoyar el trabajo de toda la familia bajo el poderoso calor amazónico.
Llegamos a Huamaurcu a las 8, por un camino de unos cinco kilómetros que ahora me parece normal. A veces me doy cuenta de que estoy acostumbrada a vivir en condiciones que en Italia se considerarían peligrosas y arriesgadas. Aquí todos los criterios de evaluación de riesgos (y no solo) se someten a una reducción y un reposicionamiento, es un proceso inevitable de vivir aquí. A menudo me asombra, porque en Italia habría recorrido estos cinco temblorosos kilómetros, con el corazón en la garganta y el pensamiento de que, nunca más, habría cruzado ese estrecho puente de hierro que baila como un péndulo de cuco sobre el río Misahuallì. En resumen, subiendo por un camino de tierra cuesta arriba lleno de hoyos, piedras y barro y varios hundimientos muy empinados, se llega a la comunidad. Me doy cuenta de cómo este término, comunidad, puede evocar una visión diferente de la que realmente es. Esta palabra es tan compleja como el contexto en el que me encuentro. Todavía no me queda claro qué significa para las personas que allí habitan, qué significa para ellos ser de esta comunidad, conformada, además de Huamaurcu, por los barrios de San Cristóbal y San Carlos. Lo que sí sé es que aquí, fuera de los límites de la ciudad, los territorios también se dividen en comunidades, consideradas como entidades estructuradas con las que se relacionan los organismos estatales. Cada comunidad tiene sus propias asambleas y estructuras de toma de decisiones, con uno o más presidentes según los temas que se aborden y pueden hacer uso de servicios, más o menos funcionales o útiles. En cuanto a la cuestión cultural y simbólica de lo que significa para estas familias vivir en comunidad, todavía no la he entendido.
La selva sigue siendo la reina indiscutible de la estructura territorial. Las casas, construidas con tablones de madera levantados del suelo a modo de pilotes, están muy espaciadas entre sí, rodeadas por el denso verde de los árboles y las plantas de los chakras, yuca, plátano, café, cacao y plantas medicinales, de las cuales cada una de las gallinas, pollitos, gallos y pavos brotan tanto que andan libres.
Al llegar a Huamaurcu solo se ve la escuela, los dos únicos edificios en concreto, pero abiertos, sin vidrios en las ventanas y con techo de zinc; la cancha de voleibol que se encuentra en cada comunidad o barrio y una plataforma de concreto cubierta que se utiliza como lugar de encuentro común. Todo a su alrededor es verde y hermoso. Nos rodean nubes blancas y espumosas, rápidas e incrustadas en el azul del cielo.
Los niños nos reciben con un puñado de hormigas gigantes en las manos y en los bolsillos, se les llama ucuy en kichwa. Josè, con su yelmo de pelo negro, la mirada atenta y vivaz toma una y se lo mete viva en la boca, masticando alegremente. Y luego todo el mundo empieza a comerlas, con entusiasmo. Me dicen que son muy nutritivas y que forman parte de su dieta, asadas o cocidas. Los niños y niñas viven inmersos en la naturaleza, conocen muy bien la fauna que los rodea y pueden moverse con facilidad a cualquier lugar y descalzos, trepan a los árboles, suben a la copa y se balancean, como si fuera normal. Los primeros días para mí fueron algo muy difícil de concebir, acostumbrada a la idea constante de proteger a los niños del peligro. Sin embargo, con el tiempo comprendí que su forma de jugar y lidiar con la naturaleza circundante era para ellos puramente cotidiana, mientras que para mí era una oportunidad para intentar cambiar de punto de vista. No es un proceso fácil, pero parecía casi inevitable: yo también me siento parte de este nuevo contexto territorial y relacional y solo puedo ponerme a disposición de lo que está ahí. Este proceso también ocurre cuando realizamos actividades educativas. Las preguntas y reflexiones sobre cuáles son los mejores métodos didácticos y pedagógicos para acompañar a estos niños son constantes. Los criterios de valoración y juicio a los que puedo referirme recuerdan un mundo histórico y cultural que es por un lado muy diferente a su vida, pero que en realidad permea los imaginarios y la estructura política del Estado. En esta complejidad, decidí darme tiempo para observar, sin tener prisa por darme todas las respuestas ahora, y dejarme guiar sabiamente por mis colegas más experimentados. Hoy, que es el jueves antes de Halloween, decidimos celebrar todos juntos pintando nuestras caras de mil colores.
En el camino de regreso, vamos a pie, mientras nos reímos de lo sucedido en la mañana, soñamos con el almuerzo como un espejismo lejano y hacemos balance de lo que seguirá: con los jóvenes de Playita hoy cocinaremos la Colada Morada, una bebida originaria de las comunidades andinas de la sierra elaborada con harina de maíz morado, moras, arándanos y frutas. Se bebeen el Día de los Difuntos, pasado mañana. Pero este es otro capítulo.
Caminamos durante casi una hora, con el verde del bosque en nuestros ojos y el calor goteando sobre nuestra piel.