de Lorenzo Camerini – Tena
Son las 7 de la mañana, el sol ya ha salido hace una hora más o menos, pero permanece bajo el manto de niebla, esa bruma pasajera que envuelve la selva amazónica y luego se disipa hacia el final de la mañana. Yo y los demás voluntarios del vivero Bonuchelli tenemos que recoger semillas esta mañana: las de chuncho, un árbol leñoso de la familia de las fabáceas. Un día, mientras llenaba sacos de tierra en el vivero, me vino a la cabeza el nombre científico del chuncho (Cedrelinga cateniformis Ducke). Se me ocurrió una teoría: el nombre del género podría venir de Cedrela (nombre científico del cedro del Amazonas, que tiene una corteza muy parecida a la del chuncho) + Inga (nombre científico del guabe, que está evolutivamente emparentado con el chuncho).
Subimos al coche conducido por Jeyson (el responsable de la ruta) hacia las 7.30 de la mañana, llegando cerca de un caserío del interior de Archidona. La niebla ha dejado paso a unas nubes cargadas de lluvia. Esperamos en el coche con la esperanza de que la lluvia desaparezca… desgraciadamente esto no sucede, así que decidimos bajar del coche para recoger las semillas. El árbol en cuestión estaba junto a dos chakras (los sistemas agroforestales del pueblo indígena kichwa), y ya había dejado caer muchas semillas al suelo. Rebuscamos entre la hierba alta de una chakra y la hierba baja de una segunda chakra, y nos damos cuenta de que la mayoría de las semillas o no tenían embrión o se las habían comido las hormigas cortadoras de hojas.
Jeyson nos enseña a distinguir las semillas vacías (que parecen planas) de las semillas llenas (con una protuberancia en el centro), y después de entrar en un jardín despertando al dueño, nos damos cuenta de que las semillas del suelo están acabadas. En estos casos, Jeyson sube al árbol con su equipo de trepa para recoger las semillas restantes. Para colocar las cuerdas de escalada en las ramas del árbol, lanzamos un peso con una cuerda, que pasaría por encima de una rama y caería al suelo y se convertiría en la base para colocar las cuerdas más resistentes capaces de soportar el peso de Jeyson (o al menos así es como debería funcionar…). Hoy, este chuncho no quiere ser escalado por nosotros.
Tras una buena media hora de lanzamientos hacia la primera rama a una altura de al menos 8 metros, damos con la rama, pero la cuerda de amarre atada al peso se rompe y el peso acaba en un punto indeterminado de una ladera muy empinada y embarrada. Así que el peso se declara perdido. Pero hay buenas noticias: ¡tenemos una segunda pesa! Tras un cuarto de hora de lanzamiento, atrapamos la rama. Al ganar, nos alegramos, pero la alegría desaparece pronto: la cuerda ha dado tres vueltas sobre sí misma, se ha atascado en la rama y el peso no puede deslizarse hasta el suelo. El señor del jardín de al lado nos presta una caña de bambú muy larga, con la que intentamos deslizar la pesa hasta el suelo, ¡pero en vano! Una vez más, la cuerda se rompe y la pesa acaba en un lugar inaccesible: ¡el chuncho ha ganado! Volveremos en otra ocasión a buscar las pesas perdidas.
Casa Bonuchelli es donde nos alojamos los voluntarios. Se encuentra en el barrio Dos Ríos de la ciudad de Tena, en la Amazonia ecuatoriana. Es una ciudad lo suficientemente grande para tener comodidades y lo suficientemente pequeña para ser tranquila. -‘Es una ciudad a la que no le falta de nada’ es como la describen sus habitantes, sin ocultar cierto orgullo. También se la llama ‘la puerta del Amazonas’, porque es uno de los lugares desde donde parten las exploraciones a los lugares más remotos de la Amazonia. La Avenida 15 de Noviembre es la calle principal y corta toda la ciudad en dos. Está llena de tiendas de todo tipo (¡con una sobreabundancia de farmacias y centros de reparación de teléfonos móviles…!) Ahora que lo pienso, llevo aquí más de siete meses. Me siento como si siempre hubiera estado aquí: todo con lo que entro en contacto, desde las plantas hasta las personas, me resulta ahora familiar.
Cuando camino por la avenida 15 de Noviembre sé adónde voy, pero me tomo el tiempo de observar todo el bullicio, me siento junto a la vendedora ambulante de dulces, le digo quién soy y escucho el trozo de vida que le apetece compartir conmigo. De vez en cuando, su charla se ve interrumpida por niños curiosos que se interesan por los caramelos, o por el agitar de un artilugio de plástico fabricado por ella misma para ahuyentar el enjambre de moscas que se posa en los caramelos. Luego se me unen los demás voluntarios Bonuchelli: hoy es día de compras, y me toca ir a comprar al mercado de Sur.
Mi relación con los fruteros ha cambiado radicalmente desde el principio: primero los veía como ávidos de dinero y sólo interesados en subir los precios de la fruta, luego, semana tras semana, empiezo a intercambiar algunas palabras. Luego esas palabras se convierten en historias de vida: te enseñan a sus hijos, a sus seres queridos. Algunas son ex monjas, otras están separadas, en fin, son portales de intercambio que se abren de repente. Y, tal vez, por el mero hecho de que te detengas a escucharlas, te ofrecen mandarinas que ellas mismas mordisquean aquí y allá, entre cliente y cliente. Luego llega el turno de los vendedores locales kichwa. Mi favorita, es una señora a la que nunca le compro nada (porque no tiene fruta ni verdura). Sólo voy allí para intercambiar algunas palabras y salir de la zona de confort del idioma español, intentando descifrar las pocas palabras en kichwa que me enseñaron Jason y Eliceo.
En estos siete meses de voluntariado he aprendido a alejar las prisas. Si quieres algo aquí tienes que ESPERAR. Al principio vivía estas esperas con ansiedad y frustración, centrándome sólo en las razones por las que las cosas, a mi entender, no funcionaban tan eficientemente como deberían, o en no poder traer a casa las esperadas 600 semillas de chuncho. Luego, poco a poco, me di cuenta de que las esperas y los fracasos son inevitables si se deben a causas externas. Por eso hay que lidiar con la frustración y la espera. Toda la vida se compone de fases alternas de espera y movimiento.
Creo que una de las mayores fuentes de infelicidad proviene de tener todas las cosas inmediatamente, de descuidar la espera en favor de un movimiento excesivo. Este es uno de los principales inconvenientes de nuestras sociedades “desarrolladas”: uno no tiene tiempo de desear plenamente algo, que ya eso mismo ha llegado en forma de vídeo de YouTube o de compra a golpe de clic. Si este proceso se repite muchas veces, corremos el riesgo de querer menos y, sobre todo, de olvidar la medida de las cosas: ¿cuánto trabajo hay detrás de los alimentos que comemos? Horas y horas de trabajo bajo el sol, golpes de machete, espera y cosecha.
En Tena, pero sobre todo en las comunidades, la gente tiene menos exigencias. La espera, el deseo son impuestos por los elementos de la naturaleza que gobiernan supremo (la alternancia del día y la noche, el calor y el fresco, la lluvia y el sol). El movimiento y la satisfacción se deben a una gran fuerza vital. Del trabajo y la espera nacen los mejores frutos, y agradezco haber podido entrar en contacto con este modelo de vida.