De Laura Grimozzi, Quito, Ecuador
No hay duda: Quito es una ciudad, para mí, tan hermosa como compleja y peligrosa; y sin embargo, el lugar en el que mi yo del pasado decidió lanzarse —con sabiduría y fortuna— fue capaz de darme valor desde el primer momento. Hablo de la escuela Yachay Wasi: un pequeño espacio seguro, libre y poderoso en la periferia de la capital, que ofrece a los niños una infancia y una educación que no pueden considerarse solo un lujo, sino un regalo único y valioso, tanto para ellos como para nosotros, los voluntarios que trabajamos allí.
Cuando me preguntan cómo es vivir aquí, siempre respondo que es intenso. Intensas son las jornadas que empiezan a las cinco de la mañana, intensas las horas de clase que doy cada día, intensas las conversaciones que se escuchan a diario en el contexto escolar, e intenso es este país que no teme luchar.
En este momento estamos rodeados de protestas: ha comenzado lo que aquí se llama Paro Nacional, una forma de movilización que consiste en bloquear las calles de las ciudades durante días y noches sin un fin definido. Esta vez (porque a lo largo de los años ha habido varios, incluso muy importantes) todo se desencadenó por el aumento desmesurado del precio del diésel, pero en muy poco tiempo la situación se volvió mucho más grave, hasta llegar al punto de despedir a ciudadanos arrestados y asesinados por protestar.
No quiero entrar en todos los detalles, pero está claro que la vida aquí en Ecuador no es sencilla por muchas razones. Para nosotros, los voluntarios, significa saber que cualquier día podría ser aquel en el que nos roben, o que después de las seis de la tarde caminar por la calle ya no es permitido para nadie porque es demasiado peligroso. Pero para los ecuatorianos, la vida es mucho más dura, especialmente para quienes pertenecen a pueblos indígenas, mestizos o afrodescendientes.
La escuela Yachay Wasi, sin embargo, es un campo de batalla diferente. Es el campo de batalla de la mashi (compañera en kichwa) Ninari, de la mashi Laurita, del mashi Fernando, quienes, después de años de lucha, dieron vida a este espacio tan poderoso. Una escuela bilingüe (español y kichwa), la única declaradamente antirracista de toda Abya Yala (América Latina), que hoy, bajo la dirección de la mashi Ninari, realiza un trabajo integral de concientización, sensibilización y educación con los niños que crecen en este rincón de paraíso. A través de rituales, conversaciones, dinámicas matutinas y actividades diarias, muestran sin filtros el deseo de reivindicación, la rabia y la fuerza de un pueblo —el pueblo indígena— que ha sufrido, que ha sido marginado durante demasiado tiempo, que siente miedo pero sabe reconocerlo con valentía, sin permitir que ese mismo miedo lo detenga. No quieren olvidar y no quieren ser olvidados.
No puedo evitar preguntarme, cada día, cómo sería la persona que soy hoy si hubiera tenido la suerte de crecer en una escuela con una pedagogía tan revolucionaria, así como no puedo evitar imaginar cómo serán los adultos del futuro, fruto de este contexto educativo. Aquí crecen niños que, si te ven llorar, corren a abrazarte; que, si les dices que estás cansada, te construyen una camita de cojines; que no se ríen cuando ven caer a un compañero, sino que se aseguran de inmediato de que esté bien; y que, al mismo tiempo, saben reconocer el patriarcado, el racismo, la opresión y mucho más. No sé cuántos niños entre seis y trece años en el mundo pueden presumir de una conciencia semejante.
Lo único que puedo añadir, para cerrar este pequeño testimonio —demasiado breve para transmitir realmente lo que estoy viviendo— es que estoy infinitamente agradecida por tener esta segunda oportunidad de aprender y reaprender cada día a su lado.